Kokeneena stressileipurina en ole koskaan tuntenut vähemmän kuin leivän tekeminen

Valittu pandemiahiilihydraatti ei tee sitä minulle.

Hsyncoban / Getty Images

Jos elät tuhatvuotisen koronaviruksen puhkeamisen aikana, olet todennäköisesti ajatellut tehdä leipää jossain vaiheessa viime viikkojen aikana. Ja kun joku, joka rakastaa leipoa ja pääsi juurikkaan vain muutama kuukausi ennen kuin siitä tuli valittu pandemiahydroksidi, luulisi olevani iloinen siitä, että uusi löydetty harrastukseni on nyt viileä. Mutta ei, olen pahoillani sanoa, että minulla ei ole juuri tällä tuulella tätä taikinaa.

Olen ollut stressin leipuri korkeakoulusta lähtien, kun kämppisi esitteli minut termiin ensimmäisen kerran, joka paisti ikävimmät ja herkulliset suklaakeksejä, jotka minulla on ollut. (Hän levitti ne liian aikaisin, joten ne kaikki jäähtyivät yhdeksi sokerimaiseksi, suklaamaiseksi vuoreksi. Se oli hienoa.) Aloittaen cupcakeista - muistatko, kun cupcakes oli "sisällä"? - Sain nopeasti tietää, että leivonta oli tehokas tapa häiritä itseäni ahdistuksista. päivän ansaita tunnetta suorituksesta ja pääset herkulliseen herkkuun yhdessä toiminnassa.

Paitsi, että paistin tapa vähentää stressiä, siitä tuli myös suurempi osa identiteettiäni ja uusi tapa ottaa yhteyttä ystäviini. Olin joku, joka tiesi kaikki heidän suosikki makuyhdistelmänsä ja toi heille cupcakes heidän syntymäpäivänään. Pelasin sulamisen kanssa ja kyllä, karkaisu suklaa evästekoristeiden tekemiseen. Huomasin, että kotitekoinen piirakka kuori tuli yllättäen minulle melko helposti. Yliopiston budjetilla ja ilman sähköistä sekoitinta, minä kermavaahtoa käsin useammin kuin kerran.

Otettuani näytteitä ystävien kotitekoisesta leivästä noin vuosi sitten tajusin, että olin valmis lähtemään pois makeisten maailmasta. Mutta juurikas, kuten monet ihmiset nyt löytävät, on haastava - ja palkitseva - aivan eri tavalla. Ensinnäkin se vaatii käynnistimen, joka on pieni jauhoista ja vedestä valmistettu mikroympäristö, joka sallii hiivan ja bakteerien kukoistamisen. Organismien yhdistelmä on se, mikä auttaa leipää nousemaan ja antaa sille klassisen kirpeän maun. Ei ole mitään häpeää käyttää jotakin ystävän aloittajaa tai pyytää leipomolta vähän heidän omiaan käynnistämään sinun, mutta päätin tehdä oman. Luulen, että halusin hieman enemmän omistusta siitä? Todellakin, luulen, että halusin pystyä sanomaan, että tein sen kaikki itse.

Aloittelijan aloittaminen NYC: n lokakuun kylmässä kesti täyden kuukauden elämästäni, mutta nyt aloittajani on runsas pieni tyttö, jonka olen nimittänyt Abigailiksi. Olen jo antanut palasia Abigailia muutamalle muulle ihmiselle, jotka nyt paistavat herkullisia leipiä (oletan; voin kokea ne vain Instagramin kautta nyt). Ensimmäiset leipäni eivät olleet kauniita, mutta ne ruusu- ja se oli tarpeeksi jännittävää. Myöhemmät ovat olleet jatkuvasti hienoja ja näyttävät saavan hieman tangeria jokaisella yrityksellä.

Tiesitkö, että juuri paistettu leipä rätisee, kun otat sen uunista? En ole täysin varma miksi. Mielestäni se liittyy kuoreen ja asioihin, jotka laajenevat sen sisällä. Mutta syystä riippumatta, se on maailman tyydyttävin ääni sen jälkeen, kun se on yleensä vähintään 24 tunnin hapantainen luomisprosessi. Panen itseni odottamaan juuri niin kauan, että leipä jäähtyy, jotta voisin leikata sen keskelle, innokkaasti katsomaan sisäkuplien kuviota ja sitten osoittaa sitä minulle (nyt käytännössä pitkän matkan) poikaystävä toisessa huoneessa ennen kuin söimme illallisen yhdessä. Keskustelin jopa terapeutini kanssa säännöllisesti hapanjuuriseikkailustani ja näytin kerran kuvan leivästä, josta olin erityisen ylpeä.

Kaikki tämä tarkoittaa sitä, että pandemiaa edeltävä Sarah elää ehdottomasti hapankaalia ja sen tuomia pitkiä, hitaita haasteita varten. Sekoitus-, lepo-, vedos- ja leivontaprosessit ovat hieman erilaiset jokaiselle leivälle, ja menestyin potilaan kokeilemisessa, ongelmanratkaisussa ja rypistyksessä, jota hapankaali vaatii. Leivät eivät olleet koskaan täydellisiä eivätkä todennäköisesti tule koskaan olemaan, mutta ne olivat aina herkullisia ja vaivan arvoisia. Se oli luotettava, meditatiivinen viikonloppuprojekti, joka vei mieleni pois sunnuntain (ja, olkaamme rehellisesti, lauantain) peloista. Lisäksi leivän paistaminen esitteli minut ihanalle, ainutlaatuiselle yhteisölle Instagramissa - mukaan lukien uusi konserttikaveri.

Kaiken tämän perusteella luulisi, että #pandemicbread-liike olisi puhunut suoraan, erityisesti, kovalla äänellä minä kaikista ihmisistä. Mutta totuus on, että en ole leiponut minkäänlaista leipää viikkojen aikana, ja Abigail istuu joutilaisuuteni jääkaapissani. Haluan leipoa - tietysti minä haluta leipoa - mutta sitä vain ei tapahdu. Stressi, johon nyt suhtaudun, on tietysti erilainen, ja se on kaikki vievää. En ole minä hermostunut loppukokeesta tai työpaikalla olevasta projektista - etsin tapaa selviytyä jotenkin siitä, että elämämme perusta muuttuu yhtäkkiä ja pelko tuntemastani ihmisistä joutuu sairaalaan tai kuolee. Sourdough ei vain voi kilpailla eksistentiaalisen pelon kanssa elää todellisen, todellisen pandemian läpi.

Mutta on myös pinnallisia lohkoja: Kun minulla on vain aikaa, en voi sietää ajatusta viettää koko päivä leivän tekemiseen vain siksi, että se ei ole niin hyvä kuin haluan sen olevan. Ja Instagrams, rakas Jumala, Instagrams! En voi muuta kuin verrata leipiäni muihin ihmisiin - joihinkin, jotka kirjaimellisesti juuri aloittivat leipomisen. Kilpailu, joka on täysin minun ja oman röyhkeän epävarmuuteni kiihottama, on vain väistämätöntä.

Mitä omistaa Paistin? Tein joitain puolisydämisiä keksejä, varmasti. Tein vähän pääsiäistä matkaa, joka oli hyvin matzaa. Mutta minun piti vihdoin myöntää itselleni, että se, mitä todella halusin, ei ollut ~ kotitekoinen käsityöläinen hapankaali-buli ~ pikemminkin brownies. Ylimääräinen fudge-y. Laatikosta. Erityisesti ne, joita äitini teki. Olen tähän mennessä valmistanut ja syönyt kaksi täyttä laatikkoa.

Hapan taikina ja stressin paistaminen ovat saattaneet aloittaa itsenäisenä, itseohjautuvana toimintana, mutta ymmärrän nyt, kuinka paljon olen tullut luottamaan siihen keinona luoda positiivinen ja aito yhteys muihin ihmisiin. Se on niin juustoa, että voin tuskin saada itseni kirjoittamaan sitä, mutta totta: Leivonta itsellesi ei ole puoliksi yhtä hauskaa tai tyydyttävää kuin leipominen muiden ihmisten kanssa ja muiden kanssa. Rakastan, että stressin paistaminen antaa minulle aikaa keskittyä luovaan energiaan muuhun kuin työhön, mutta rakastan myös nähdä, miten leiponi sopivat muiden ihmisten elämään, koska ne luovat tilaa minulle myös siellä.

Niin mukavaa kuin oli viettää koko päivä leivän paistamiseen, oli vielä mukavampaa nähdä ilo ystäväni kasvoilla, kun toin tuoreen leivän mukaasi mukavien juustojen ja viinien kanssa, jotka he olivat valinneet yöksi juoruja, tai saada poikaystäväni teksti sanomaan, että hän nauttii viipaletta leipääni keiton kanssa lounaalla töissä. Ilman mahdollisuutta tällaiseen vuorovaikutukseen leivän tekeminen ei anna minulle sitä toivottua suorituksen tunnetta. Se vain muistuttaa minua siitä, kuinka yksinäinen ja toivoton tämä hetki todella tuntuu.

Jos leivän valmistaminen on karanteenitoimintaa, joka tuo sinulle iloa, se on ihanaa. Syleile sitä. Lean siihen. Ehkä yritä tehdä oma käynnistin! Mutta toistaiseksi olen nojautunut toiseen suuntaan - kohti nostalgiaa, yksinkertaisuutta ja mukavuutta - ja pidän kiinni brownieista. Fudgier, sitä parempi.