Päivittäistavarakaupat olivat aikoinaan itsehoitoni - nyt ne ovat ylivoimaisia

Se on pieni asia, mutta kaipaan sitä.

Porcorex / Getty Images

Ruokakaupassa on työntekijä, joka jakaa kärryjä nyt. Hän suihkuttaa kahvat alas ja pyyhkii ne pois ennen kuin työntää kärryt kohti kaltaisiani asiakkaita, jotka yrittävät seisoa kuuden metrin päässä toisistaan, mutta ovat hämmentyneitä siitä, miten paras tapa tehdä se odottaessamme. Porrastamme itseämme missä voimme. Kun menen kauppaan, olen alle 6 metrin päässä työntekijästä, ja kaksi asiakasta lähtee samoista ovista. Olemme alle kahden jalan päässä toisistaan. Vain työntekijä ja minä käytämme naamioita.

Tämä oli kokemukseni viimeisimmältä päivittäistavarakaupan matkallani, eikä se voinut olla kauempana tavoista kuin ennen. Koska työskentelen kotona ja joissakin päivissä tapaan vain aviomieheni, ruokakauppa oli osa sitä, mitä voisit kutsua itsehoitoni rutiiniksi. Se oli sosiaalista, se sai minut ulos talosta, ja tietysti siinä oli ruokaa. Seattlen alueen naapurustossani on kadun toisella puolella kaksi ruokakauppaa, toinen perinteinen, toinen terveysruokayhtiö. Moniin ruokaostosmatkoihini liittyivät molemmat. Kun aivoni eivät pystyneet käsittelemään lisätietoja (se tapahtuu), menin hakemaan hedelmiä, kukkia tai lounasta. Rahalla ei voitu ostaa minulle onnea, mutta se voi ostaa minulle tummaa suklaata karamellilla.

En tullut menneisyydestä, jossa ruokakaupat olivat paikka nauttia. Lapsuudessani oli paljon myynti-ostoksia ja kuponkien leikkaamista. Ehkä siksi rakastin ruokakauppoja niin paljon aikuisena. Vastaleivotut leivät, ranskalaiset ja italialaiset juustot, pino teetä lupaavat tarjota kaiken mitä tarvitsen: rauhallinen, keskittynyt, selkeys, kofeiinihitti, jota markkinoidaan elinvoimaisena. Ostaisin; Haluaisin tehdä ostoksia muille. Oli hauskaa vain katsoa.

Enemmän kuin, oli hyvä nähdä ihmisiä. Kun olin jumissa talossa liian kauan, pääsin usein toimeen ystävällisen keskustelun kanssa päivittäistavaratarkastajan kanssa. Mitä he odottivat seuraavana vapaapäivänä? Kuinka väkijoukko oli ollut niin kaukana sinä päivänä? Törmäsin kaupungin valokuvausklubin tuttaviin ja keskustelin vieraiden kanssa siitä, mitkä muffinit olivat parhaita. Joillakin ihmisillä oli työtilat; Minulla oli pastakäytävä.

Nämä ovat pieniä asioita, joita kaipaan.

Maaliskuun lopulla tein ensimmäisen matkan kauppaan, kun uusi koronaviruspandemia oli virallisesti täydessä vauhdissa. Viimeinen kerta, kun olin mennyt, oli ollut kaksi viikkoa aikaisemmin, heti sen jälkeen, kun se oli julistettu pandemiaksi, mutta kun kaikki kaupassa näytti edelleen jatkuvan tavalliseen tapaan. Tällä kertaa lattialla oli tarroja, jotka ohjaivat ihmisiä seisomaan kuuden metrin päässä toisistaan ​​odottaessaan jonossa uloskirjautumista varten. WC-paperihylly oli pahaenteisesti paljas (arvaa kuka oli hänen viimeisten rulliensa alla?), Samoin kuin desinfiointiaineiden hyllyt. Paperitulosteet ilmoittivat, että kysytyt tuotteet rajoitetaan kahteen henkilöä kohden. Kenelläkään, jonka näin, ei ollut naamiota. Olin tuonut bandanan ja vaellusharjan kasvojeni peittämiseen, mutta koska muita ihmisiä ei noudatettu samoja sääntöjä kohtaan, tunsin levittävän jotain muuta - vainoharhaisuutta? pelko? - ja otin heidät pois.

Kapeissa käytävissä ei olisi kuuden jalan etäisyyttä, tajusin. Vaikuttaa siltä, ​​että ei ollut mahdollista toteuttaa tiukkoja toimenpiteitä, joista olin lukenut (ja raportoinut). Aivoni ajoivat kysymyksillä. Mitä on luettelossani? Luetteloni oli puhelimessani, puhelimeni oli kukkarossani. Kun vedin puhelimen esiin, olin huolissani siitä, että saastun sen, ja sitten, että saastun kukkaroni laittamalla puhelimen takaisin sisään. Kuinka kauan uusi koronavirus elää vanhalla nahalla? Kun ihmiset ohittivat ohi, tajusin, että pidätin hengitystäni. Sillä välin ajattelen Älä koske kasvoihisi, älä koske kasvoihisi, älä koske kasvoihisi.

En viipynyt chèvren ja brien yli. Ei ollut skannattavia hyllyjä uusien tuotemerkkien kokeilemiseksi tai makuja, joita en ollut harkinnut. Halusin päästä pois kaupasta mahdollisimman nopeasti, mutta tunsin myös painostusta varmistaakseni, että sain kaiken tarvitsemani, jotta minun ei tarvitse palata liian aikaisin.

Ostoksieni puolivälissä mies nojautui tekemään vitsi välttämättömyystarvikkeista loistokkaasti alennetun viinikorin yli. Viikkojen jälkeen talossa rakastin rentoa ystävällisyyttä. Sitten tunsin heti syyllisyyden siitä, ettet ole vetäytynyt taaksepäin ja puhunut epäkohteliasta etäisyyden parantamiseksi.

Kassalle oli asennettu pleksilasijakajia, jotka suojaavat kassaa ja asiakkaita toisiltaan. Minua edessään mies syöksyi päänsä ympärille kysyäkseen kassalle kysymyksen. Kun hän lähti, kassa pudisti päätään ruokakaupalla.

Palasin autooni, puroin päivittäistavarat ja desinfioin käteni ennen kuin kosketin ohjauspyörään. Olinko tehnyt kaiken oikeassa järjestyksessä? Kun käännin avainta sytytysvirrassa, hengitys oli nopeaa ja yritin rauhoittaa sitä. Minulla on tällä hetkellä noin kaikki etuoikeudet: olen nuori ja minulla ei ole kroonisia terveysongelmia, mieheni ja minä työskentelemme edelleen, ja meillä on enemmän kuin tarpeeksi rahaa tietääksesi, että voimme syödä. Toisin kuin ihmiset, joiden on työskenneltävä ruokakaupassa, usein ilman riittävää suojaa työnantajiltaan, pääsen sisään ja ulos parhaani mukaan. Ja silti koko matka tuntui tanssivan omalla paniikillani.

Puolitoista viikkoa myöhemmin minun piti palata kauppaan. Nyt käytävät olivat yksisuuntaisia, vaikka kukaan ei näyttänyt ymmärtävän, kuinka tehdä tämä työ, enkä nähnyt kenenkään oikaisevan ketään muuta. Jotkut kassaista käyttivät naamioita; monet eivät. Kasvojeni peittämä oli liian tiukka, joten ahmatin ajoittain ilmaa kävelemällä käytävien läpi. Tunsin typerää, tyhmää.

Yritän muistuttaa itselleni, että tyhmyyden ja tyhmyyden tunne on sen arvoista kaikkien turvallisuuden vuoksi. Yksi ajatus, joka on antanut minulle mukavuutta, on John McArthur, Ph.D., apulaisprofessori viestintätutkimuksista Furmanin yliopistossa Etelä-Carolinassa. Varten Greenville News, hän kirjoitti: "Kansanterveyskriisissä sosiaalinen etäisyys ei ole hylkääminen. Se ei ole edes pelon teko. Sosiaalinen etäisyys on rakkauden teko. "

Yritin rakastaa yhteisöni julkisilla alueilla, kuten ruokakaupassa. Keskustelin tuntemattomien ja tuttavien kanssa, otin yhteyttä silmiin, hymyilin aina kun pystyin. Samalla tavoin kuin pysymme kotona suurelta osin terveydenhuollon työntekijöiden hallittavuuden parantamiseksi, yritän muistaa, että matkojen rajoittaminen julkisiin paikkoihin, kuten ruokakauppaan, on rakkautta muihin välttämättömiin asioihin. työntekijöitä etulinjoilla. Haluan, että tutut kasvot, jotka olen oppinut tuntemaan siellä, ovat onnellisia ja terveellisiä, kun näen heidät seuraavaksi. Haluan, että käyrä yhteisössäni paitsi tasaantuu myös laskeutuu.

Ja kun on turvallista selata ruokakauppaa hitaasti uudelleen, löydät minut deli-tiskiltä. Aion esittää liian monta kysymystä juustokaupasta. Ostoskorini on täynnä. Minun sydämeni tulee olemaan.