Kun asut ja rakastat E.R.Lääkäri, koronavirus tuntuu väistämättömyydeltä

Viruksesta on tullut todellisuus elämässäni ja kotimme.

Kuva: Phillip Picardi; Suunnittelija Morgan Johnson

Heinäkuussa 2019 sulhasestani Darienista tuli virallisesti päivystävä lääkäri New Yorkin sairaalassa. Neljän vuoden mahdottoman uuvuttavan aikataulun (asukkaan palkan mukaan) jälkeen hän pystyi vihdoin elämään mukavammin. Läsnäolo on tosiasiallisesti "vastuuhenkilö", joka tarjoaa asukkaille lopullisen ilmoittautumisen hoidosta, diagnoosista ja muista päätöksistä. Joten vaikka hän työskenteli vähemmän tunteja, paine oli todella kasvanut: Kun hän on hätätilanteessa, Darien käskee.

Normaaleissa olosuhteissa nelivuotinen residenssi - varsinkin se, jonka hän suoritti, joka oli New Yorkin tason 1 traumakeskuksessa - valmistaisi sinua melkein mihin tahansa mitä voit kuvitella. Joten kun uutinen epäilyttävästä viruksesta ilmestyi ensimmäisen kerran tammikuussa, ajattelin ensimmäisenä, kuinka tämä tarkalleen vaikutti Darieniin. Tuolloin tapauksia New Yorkissa ei ollut vielä raportoitu, ja vaikka otsikot näyttivät pahaenteisiltä, ​​oli vaikea kuvitella Wuhanin tapahtumia etenevän omalla takapihallamme. Viruksen katsottiin mahdollisesti kohtalokkaaksi vanhuksille ja potilaille, joilla oli ennestään terveydentila, mikä ei suinkaan ollut ihanteellinen, mutta ei ollut sellainen, joka antaisi kiireellisen paniikin koko väestössä.

Kun otetaan huomioon kaikki nämä tiedot, Darien vakuutti minulle, että se olisi kunnossa, ja neuvoi minua pesemään käteni harkiten. Hän uskoi silloin jotain, jota olisi seurattava vakavasti, mutta ei välttämättä jotain, joka antaisi laajalle levinneen paniikin.

Vain viikkoja sitten ilmoitukset Italiasta alkoivat ilmestyä: sairaalat olivat hukkua, lääkärit esittivät kiireellisiä avunpyyntöjä ja kansalaisten vaatimuksia jäädä kotiin. Kun Italian väestö ja hallitus alkoivat noudattaa vaatimuksia, tartunnan saaneiden potilaiden määrä nousi ja kuolleisuus nousi sen mukana. Lääkärit ja sairaanhoitajat pakotettiin annostelemaan hoitoaan, he paljastivat. Aivan kuten sota-ajan lääketieteessä, heitä pyydettiin tekemään päätöksiä siitä, kuka pääsee uusien koronaviruspotilaiden tarvitsemiin rajoitettuihin ventilaattoreihin, kun he eivät enää voi hengittää yksin. Terveydenhuollon tarjoajat ja kansanterveysasiantuntijat varoittivat meitä siitä, että Pohjois-Italiassa tapahtuva oli todennäköisesti vasta alkua. Tämä voi tapahtua myös meille.

Morsiameni, yleensä kuva vakaudesta ja vakaudesta aina lääketieteen suhteen, katsoi minua nyt kiireellisesti hänen silmissään. Peruutimme suunnitellun lomamme Havaijille; olimme nyt varovaisia ​​matkustamisesta, varsinkin jos häntä tarvitsisi yhtäkkiä työssä. Jotkut asiantuntijat väittivät, että 40-70% väestöstä saisi uuden koronaviruksen (vaikkakin erilaisilla oireilla ja vaihtelevilla vaikeusasteilla). "En halua sinun sairastuvan", Darien sanoi, hänen äänensä oli paljon vakavampi kuin olin vielä kuullut häneltä. "En halua, että sinulle tapahtuu mitään." Hän ajatteli minua ensin - ennen kuin mitä näennäisesti hänelle voisi tapahtua.

Darien on aina ollut sellainen lääkäri, joka välittää äärimmäisen potilaistaan. Useimpina öinä hän tulee kotiin 12 tai jopa 24 tunnin vuorostaan ​​ja istuu sängyn juuressa, lenkkarit potkaistiin ja stetoskooppi heilui edelleen kaulassaan, valmiina jakamaan päivänsä mielenkiintoisimmat tapaukset. Oli aika, jolloin hän käveli bussipysäkille sairaalasta, kun miehellä oli sydänkohtaus, ja Darien alkoi suorittaa reunakoodia ja auttoi ensihoitajia tuomaan miehen ER: ään (Hän asui!) Oli nainen joka alkoi mennä synnytykseen sairaalan käytävällä, ja Darien lopetti työn toimittamalla terve, kaunis vauva. (Hän itki, kun hän antoi äidille uuden pojan - synnytys saa hänet tänä päivänä emotionaaliseksi.)

Tietenkin jotkut päivät ovat vaikeampia kuin toiset - ja toisia oli melkein liian vaikea sietää. Toisena harjoitteluvuotenaan Darien kierteli ICU: n läpi, joka koostui monista yön ja 24 tunnin vuoroista. Eräänä sellaisena iltana tapahtui lääketieteellinen hätätilanne, joka vaati kaikki kädet kannella, joten hän ja hänen tiiminsä menivät trauma-lahdelle valmiina tapaamaan potilaansa. Nuori mies, joka oli 20-vuotiaita, heidät oli hälytetty, kuorma-auto oli juuri iskenyt ja kriittisessä kunnossa. Hänen silmänsä suurina, hän katsoi Darieniin ja kysyi väistämättömältä.

"Aionko olla kunnossa?"

Kumppanini katsoi alas silmiinsä ja pakotti itsensä hymyilemään rauhoittavasti. "Kyllä, pääset siihen."

Darien tiesi, että mitään sellaista ei voitu luvata, mutta hän päätti sekunnin murto-osassa, että antelias asia, jota kuolleelle voi tarjota, on armo. Herrasmies kuoli pian sen jälkeen, kun Darien suoritti rituaalin, joka on aina ärsyttänyt häntä: kuoleman julistaminen. Myöhemmin urallaan hän oli todistamassa hoitohenkilökuntaa, joka vaati kunnioittamaan hiljaisuuden hetkeä potilaan kuollessa - perinteen, jonka hän sisällytti omaan käytäntöönsä, kun hän lopulta asui residenssissä.

Minulle on tuskallista sanoa tämä, mutta tiedän, että päivystyshuoneet tulevat olemaan niin hukkua, että Darienilla ei ehkä ole pian edes hiljaisuuden ylellisyyttä.

Tähän mennessä olet todennäköisesti kuullut uskomattoman ilmeisen: Uusi koronavirus leviää hälyttävällä nopeudella New Yorkissa, jossa Darien ja minä asumme. Kaikki 50 osavaltiota sekä Puerto Rico, Guam ja Yhdysvaltain Neitsytsaaret ovat ilmoittaneet tapauksista, ja se leviää aktiivisesti 27 osavaltiossa.

Nykyisten ennusteiden mukaan Yhdysvalloissa ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi sairaalasänkyjä hoitamaan kaikkia ihmisiä, jotka todennäköisesti tarvitsevat niitä viruksen leviämisen yhteydessä. "Jos jopa 5% Amerikassa asuvista 325 miljoonasta ihmisestä saa COVID-19: n, nykyiset tiedot viittaavat siihen, että 20% heistä - 3,2 miljoonaa ihmistä - tarvitsee sairaalahoitoa", lääkäreiden trio kirjoitti äskettäin New Yorkin ajat"Ja 6% - 960 000 ihmistä - tarvitsee sängyt tehohoitoyksiköissä useita päiviä. COVID-19-potilaat yksinkertaisesti hukuttavat terveydenhuoltojärjestelmämme. "

Lääkärit ja sairaanhoitajat hoitavat tartunnan saaneita potilaita ilman asianmukaisia ​​henkilökohtaisia ​​suojavarusteita (naamiot, kylpytakit, silmälasit), koska myöskään meillä ei ole tarpeeksi. Vaikka FDA on hyväksynyt kaksi pikatestiä, jotka tuottavat tuloksia 30-45 minuutissa, testinäytteiden ottamiseen tarvitaan pulaa. Ja maaliskuun alkuun saakka CDC sallii testauksen vain ihmisille, jotka olivat altistuneet vahvistetulle potilaalle, olivat olleet maassa, jossa oli taudinpurkaus tai jotka olivat sairaalassa. Toisin sanoen tämä maa oli ja on valitettavasti valmistautumatta tähän pandemiaan.

Ja sitten on otsikoita Kiinasta, jossa nuoret lääkärit ovat kuolleet uudesta koronaviruksesta, mahdollisesti siksi, että he altistuvat suuremmalle määrälle viruspartikkeleita hoidettaessa tartunnan saaneita potilaita. Yhdessä Wuhanin sairaalassa tehdyssä tutkimuksessa 29% tapauksista johtui terveydenhuollon tarjoajista. Mikään ei ole vielä pystynyt määrittelemään tunnetasoa, jonka jatkuvasti vakavan sairauden ja kuoleman aalto ympäröi palveluntarjoajiamme. Elämä tai kuolema voi olla työ, mutta se ei tarkoita, että selviytyminen helpottuu koskaan.

Ja näin, ilman testiä, diagnoosia tai mitään oireita, viruksesta on tullut todellisuus elämässäni ja kotimme - riippumatta siitä, saiko minulla vai ei. Morsiameni on kertonut minulle, että tämä on vain yksi osa työtä. Hän tiesi aivan liian hyvin, mihin hän joutui, kun hän päätti tulla ensiapulääkäriksi, joten mahdollisuus saada uusi koronavirus ei ole sellainen asia, joka haittaa sitä, mikä tulee ensin: hänen potilaitaan. Lisäksi, kun testaus on niin vähäistä ja niin hidasta, on mahdotonta tietää tarkalleen, ketkä lääkäreistämme, sairaanhoitajistamme, EMT: stämme tai muusta henkilökunnastamme ovat uuden koronaviruksen kantajia. He ovat välittömästi huolestuneita hyvin sairaista ihmisistä, jotka eivät pääse testaukseen tai riittävään hoitoon.

Tietysti tämä vaarantaa myös näiden lääkäreiden lähimmät ihmiset. Tämä ei tullut minulle, ennen kuin ystäväni, joka asuu lähellä, pyysi minua lopettamaan liittymisen hänen päivittäisiin 30 minuutin kävelyihimme - yksi annos rentoutusta, joka tapahtuu huoneistoni ulkopuolella päivittäin sosiaalisen etäisyyden aikana. "Emme käsittäneet täysin sitä, että välityspalvelimella sinäkin olet etulinjassa", hän sanoi. Päätimme sen sijaan FaceTime-sovelluksen. Se tarkoitti myös, että jo taudinpurkauksen alkaessa minusta olisi ollut täysin vastuutonta seurata monien ikäisteni suuntausta ja paeta New York Citystä viettämään aikaa vanhempieni kanssa, jotka ovat molemmat 60-vuotiaita.

Suuressa asiainjärjestelmässä ja varsinkin kun otetaan huomioon morsiameni joka päivä tekemät uhrit, nämä ovat hyvin pieniä kompromisseja. Ennen kuin uutiset osoittivat, että nuoret olivat alttiimpia uudelle koronavirukselle kuin alun perin odotettiin, Darien tuli kotiin kertomaan minulle näennäisesti terveelliseltä 30-ikäiseltä uudelta koronaviruspotilaalta, joka jouduttiin intuboimaan hengittämään. Kun sairaalasängyt täyttyivät, yhä useammat ventilaattorit olivat miehitettyjä.

Joten tämän uuden todellisuuden edessä Darien ja minä teimme uuden koronavirussuunnitelman, josta puhuimme erittäin vakavasti, ennen kuin hänen yön vuoronsa alkoi viime viikonloppuna. Hän ilmoitti, että hänelle parasta olisi heittää kengät ja päällysvaatteet huoneiston ulkopuolelle, laittaa ne muovipussiin ja sijoittaa ne heti pesukoneeseen palattuaan kotiin varoen, ettei kosketa muita pintoja kuin ulko-ovenkahva. Hän muuttuisi vieraskylpylän pensaista ja tekisi saman niiden kanssa, sitten suihkussa. Pandemian ajaksi hän meni nukkumaan vierashuoneessa ilman minua. Tämä oli sosiaalista etäisyyttä, paitsi jotenkin pahempaa kuin olin kuvitellut.

Sen jälkeen kun suutelin häntä hyvästit tuona yönä ja vietin kissamme käytävään varastamaan hänelle viimeisen jäähyväisen hisseissä, menin muistikirjaani kirjoittaakseni yhden suosikkini Nikki Giovanni -rakkauskirjoista. Sitä kutsutaan "Rakkaus on", ja se alkaa:

Jotkut ihmiset unohtavat, että rakkaus on
tunkeutuu sisään ja suutelee sinua
"Hyvää yötä"
ei väliä kuinka nuori tai vanha olet

Panin paperin yöpöydälle ja työnsin itseni nukkumaan.

Aamulla heräsin lukon kääntymisestä, kengät potkaistiin käytävällä ja vaatteet heitettiin esteeseen pesun vuoksi ja lopuksi suihkuveden viheltäminen. Toistan jatkuvasti, Älä sääli itseäsi. Pysyin hereillä tarpeeksi kauan kuullakseni hänen ryömyvän uuteen sänkyynsä, mutta ääniä ei koskaan tullut. Sen sijaan tunsin peitteet vetäytyvän sängystämme, ja hymyilin, kun hänen päänsä lopulta makasi tyynyllä.

Kotitalouksissamme on tietty väistämättömyys uudelle koronavirukselle. Vaikka vältämme esimerkiksi nukkumista yhdessä, kuka sanoo, että virus ei viipyisi hanoissamme, wc-tiloissamme, suihkuverhoissamme tai keittiötiskissämme? Ja vaikka hänellä olisikin lopulta oireita, mitä tekisin sitten: eristää itseni hänestä sen sijaan, että tarkistan hänet, kohtelen häntä? Ymmärrän, että sitä suositellaan, mutta en voi kuvitella sitä tällä hetkellä.

Hän altistuu virukselle joka päivä, kun hän menee töihin - ja se tarkoittaa väistämättä myös sitä. Koska hänen pitäminen erillisessä makuuhuoneessa ei ole edes taattu tapa välttää virusta, se on laskettu riski, jonka olemme valmiit ottamaan: Tarvitsemme nyt toisiamme selviytyäkseen tästä henkisesti, vaikka se saattaisi tapahtua mahdolliset kustannukset.

Ainoa kokeiltu ja todellinen varotoimenpide, joka minun on ryhdyttävä, on muuttaminen ja suojan löytäminen muualta tänä aikana, mutta se ei ole järkevä tai realistinen vaihtoehto - taloudellisesti tai emotionaalisesti. Tällä hetkellä emme ole edes nähneet pahinta siitä, mitä uudella koronaviruksella on tarjottavanaan, mutta jos lääkäreiden arvaukset ovat oikeita, se on toisin kuin mikään moderni amerikkalaisen lääketieteen koskaan nähnyt. Viimeisten viiden vuoden aikana olen tottunut kuulemaan päivystyspolun kauhutarinoita, ja jotkut niistä on kaiverrettu muistiini. Mutta tällä hetkellä on tunne, että se, mikä on varastossa, on niin paljon pahempaa. Että ei todellakaan ollut mitään, hänen vuosikasvatuksensa olisi voinut valmistaa häntä tähän hetkeen.

En voi kuvitella, että esimerkiksi suloisen kumppanini pakotetaan päättämään, kuka asuu. En voi ymmärtää hänen kasvonsa ilmetä seuraavana aamuna, kun hän kertoo päätöksestään. Sydämeni särkee kaikkien ihmisten puolesta, jotka eivät saa parhaansa, kaikki siksi, että - muuten monista merkeistä ja varoituksista huolimatta - emme olleet valmiita. Voi olla kuukausia hänen kestävän pahinta, ja en usko, että hänen pitäisi tehdä niin yksin.

Runo, jonka jätin hänelle, jatkuu rivillä:

Harvat tunnustavat, että rakkaus on
sitoutuminen, vastuu
ei hauskaa ollenkaan

Sitoutuminen, vastuullisuus, ei hauskaa ollenkaan - tämä osa soi täysin totta nykyhetkellä. Mutta lopulta löydän sen hopeapäällysteen:

ellei

Rakkaus on
Sinä ja minä

Jos joudumme kestämään tämän asian yhdessä, päätin, emme voi myöskään nukkua yksin. Ainoa asia, johon voimme luottaa niin suuren epävarmuuden edessä, on rakkaus.